世人识张岱，大抵自《湖心亭看雪》始。可张岱的世界，远不止这一湖雪景。从周作人到史景迁，近世知音，无不为其人其文低回倾倒。晚明半世的风雨烟岚、文心世相，仿佛都拣择最精粹处，凝于张岱一身。三百余年间，但凡胸藏丘壑的读书人，皆可在张岱处讨得一杯清茶、一盏薄酒，胸中块垒，借此浇之；心上琴台，与之共鸣。

　　张岱是明末清初史学家、文学家。他生于名门望族，自幼博览群书，学识深广。他喜好游历山水，深谙造园布置之法；通晓音律，善抚琴制曲；精于品茗，茶道功夫甚深；雅好收藏，鉴赏眼光卓绝；又熟谙戏曲，编剧、度曲、评论，务求至善至美。其小品文声誉最著，多写江南风物、市井人情，追忆往昔繁华旧事，文笔丰神绰约，极富诗意。

　　张岱一生著述不辍，留下了相当可观的著作。但是，他的著作生前身后很长一段时间都没有刊刻，仅以稿本、抄本流传。“五四”以后，一批新文学作家开始认识到张岱散文的魅力，通过校点、选录与评介，发掘并推广其作品，现代的读者得以广泛接触张岱的小品文集，如《琅嬛文集》《陶庵梦忆》《西湖梦寻》等。然而，张岱的著述中散佚残损者亦多，后世考辨殊为不易。以张岱的和陶诗为例，今人夏咸淳点校《张岱诗文集》时，据《张子诗秕》仅辑得明亡后和陶诗四题十二首，分别为《和贫士七首（有序）》《和述酒》《和有会而作》和《和挽歌辞三首》。其后李剑锋在上海图书馆藏清抄本中发现张岱评东坡《和陶集》，又辑出《张子诗秕》之外的和陶诗二十八首，合而计之，共存四十首。考辨虽然艰难，但其价值颇高：张岱的自题与手批，为考订其创作时地提供了直接依据。

　　如《和七月还江陵夜行途中》一首，张岱自题“（崇祯）癸酉八月游兰亭步彭泽前韵”。崇祯癸酉，即崇祯六年（1633年），张岱时年37岁。这一年，大明王朝正值多事之秋：春夏时节，孔有德、耿仲明航海叛降后金；七月，孔有德导引后金军队攻陷旅顺，总兵黄龙自刎殉国，辽东海上防线尽失；十一月，农民军突破黄河防线，踏入河南腹地，天下局势大变。距帝国最终覆灭，不过十余年了。此刻，张岱游兰亭，除了追慕前贤之外，感旧伤今之意，亦流露无遗。诗云：

　　永和当日事，悉付与苍冥。惠风三月好，诸子一方情。

　　林间无次叙，坐石尽披荆。曲水随鞵靸，幽兰遍地生。

　　酒气通泉味，轻岚带月明。白云无意出，秋水上溪平。

　　放浪形骸外，何心更远征。山前百亩秫，任我独耔耕。

　　右军多感慨，尚为生死萦。修禊非吾意，犹争千古名。

　　熟悉陶渊明诗文的读者，将陶诗《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》与张岱的和诗稍作比较，就可感知到，这相距千年之遥的唱和，既有追慕前贤、文脉贯通的常态常情，又有家国板荡之际的别样神髓。当年，张岱在这首诗的稿本书眉处，自评曰：“感慨係之，一笔抹杀。”这一自评的内涵丰富，却无法细说、明说，欲说还休。“一笔抹杀”的究竟是什么，是魏晋风度、兰亭修禊的千古绝唱，还是陶渊明或仕或隐的反复纠结？对此，张岱没有明说，也不必细说。他此刻的感慨，是身处浮华、心系苍凉的人生况味，还是有心报国、无力远征的切身语境，也都没有十分明确纯粹的指归。但这种混融古今、似有还无的抒写，又确能打动人心。

　　亦茶亦酒话张岱，岂止浮华与苍凉。三百年后再读张岱，读到的不只是一个人的盛衰旧梦，更是一种文明在断裂处如何以审美、记忆和书写保存自身。山河可易，文脉不绝；浮华散尽，苍凉深处，仍有一盏不灭的心灯。