家书，是亲人之间情感的纽带，往往因别离而生。历史上的走西口、闯关东、下南洋，就曾留下无数普通人的书信。上世纪30年代的长征，是中国近代史上一场波澜壮阔的战略大转移，红军将士行进了二万五千里的征程。令人感慨的是，这些红军将士远离家乡，本应常有书信寄回，但如今留存下来写于长征途中的家书，十分稀少。

　　这种现象有着深刻的时代缘由。红军主力撤离后，根据地沦为国民党统治区，白色恐怖四处蔓延。一旦红军的信件寄到家中，亲属就会遭受迫害，战士不敢写信，家人也不敢保存书信。另外，长征路上，部队昼夜行军，战事频仍，许多战士还来不及写下信件，就已牺牲在路上。

　　虽然长征途中的家书罕有留存，但历经生死考验的红军将士在长征结束后写下了不少家书。有的倾诉对故土亲人的思念，有的抒发救国救民的壮志，还有的回望烽火岁月、悼念牺牲战友。一封封滚烫的家书，承载着不该被遗忘的往事，也折射出熠熠生辉的长征精神。

　　“请你相信这一道路是光明的、伟大的”，1937年9月18日，八路军副参谋长左权在奔赴山西抗战前线途中，给叔父左铭三回信。此时，距离他离开家乡参加革命已经十几年了。十几年间，他一刻也没有停下革命的步伐。入读黄埔军校第一期，加入中国共产党，赴苏留学，1930年回国后到中央苏区工作。长征期间，左权任红一军团参谋长，担当开路先锋大任，参与指挥湘江战役、四渡赤水、强渡大渡河、飞夺泸定桥、攻打腊子口和直罗镇等关键战役战斗。1936年，任红一军团代军团长，率部西征，迎接红二、四方面军北上。长征路上磨砺了他坚韧不拔、不畏牺牲的品质。

　　左权从叔父的信中得知大哥病逝，老母、嫂侄无人依靠，内心异常悲痛。然而他已抱定舍家为国的信仰，虽牵挂亲人，却以民族大义为先：“叔父！我虽一时不能回家，我牺牲了我的一切幸福为我的事业奋斗，请你相信这一道路是光明的、伟大的，愿以我的成功的事业报你与我母亲对我的恩爱，报我林哥对我的培养。”他预测战争将会持续很长时间，要做好长期艰苦斗争的准备。在太行山根据地，左权协助朱德、彭德怀等指挥八路军粉碎了日寇的疯狂进攻，取得了百团大战等胜利。1942年5月25日，他在指挥部队突围时不幸被敌人的炮弹击中牺牲，成为抗日战争中八路军牺牲的职务最高的指挥员。

　　“雪山草地，万里长征，在所不辞！”红军战士高捷成以铿锵字句道出革命者的赤诚初心。高捷成生于1909年，受进步思想感召，积极投身反帝爱国运动。他曾参与北伐，后就读于厦门大学，在上海的银行任职。1930年回到家乡福建漳州，在宗叔高开国的银庄任出纳。看到闽南游击队弹药经费极度紧缺，他私自拿出两万多银元支援游击队。1932年，他奔赴瑞金，进入苏维埃国家银行工作，主持创建红军会计制度，并加入中国共产党。

　　1934年，高捷成踏上长征征程，跟随中革军委第二野战纵队闯过雪山草地，1935年到达陕北。1937年4月10日，身在延安的高捷成致信宗叔，回望6年的艰难：“在这六年中东西奔波，南北追逐，历尽一切千辛万苦，雪山草地，万里长征，在所不辞！无非为的是挽救国家的危亡！志向所趋，海浪风波在所难阻！”纵然万般艰险，挽救民族危亡的理想让他勇往直前。他始终牢记当年欠下银庄的债务，在家书中郑重承诺：“我所欠挂百川银庄二万多元的债，时刻记念在心，本利至今当在三万余。国家得救，民族得存，清债还利当不短欠分文。”将个人信义与民族大义紧紧结合，表现出革命者的担当。全面抗战爆发，高捷成奔赴华北敌后，筹建冀南银行、发行冀南钞，开展敌后金融斗争。1943年，他遭遇日军包围，壮烈牺牲，年仅34岁。长征淬炼出的顽强品格，贯穿了他短暂而壮烈的一生。

　　长征留给幸存者无尽的乡愁。红军战士刘中新从家乡江西吉安参加红军，走完长征抵达陕北。1937年，他曾写信回家，也收到过家人回信。后来部队改编为八路军115师，他奔赴华北抗日前线。此后接连寄出几十封家书，却再也没有等来家里的回信。1938年7月17日，浓重的思乡之情让他写下5页家书寄回故乡。

　　信里记录了一场令人心碎的梦：“在前天的夜里正在睡安稳觉的时候，忽然梦见了我的妈妈，妈妈已经老得不像了。我就大喊起来，忽然喊了一声，同我在一块儿睡的同志听着了，他就叫醒我问我喊什么……”午夜梦回惦念衰老的母亲，醒来只有战地寒夜。他还牵挂当年一同参军的同乡：“我以前在家中出来的时候，一起出来了三四十个朋友，现在也不知到何处工作去了，我在这里连一个也没有见到，也不知咱们那里有回去的没有？你如果来信时完全说明为盼。”简短的文字背后是巨大的牺牲。刘中新的家乡吉安东固共有2400多人参加红军，主力长征之后，当地青壮年劳力仅剩不足400人，在册烈士达1400余人，更多无名将士埋骨他乡。一封家书，承载着红军战士对亲人的无尽思念、对战友的深切怀念。

　　岁月流转，硝烟散尽，回望长征路，那些年迈的红军战士依旧心潮澎湃。中国人民大学家书博物馆保存着老红军李真1986年写给弟弟李振岐的家书。当时李真卸去领导职务，重走长征路，将万千感慨写于5页信笺：“在我二、六军团爬的几个大雪山，就牺牲了一千多位革命志士，我是幸存者，今天能来到四十八年前战友们因缺氧和饥寒交迫的情况下，而悻悻离开人世的地方。哪有不动情呢？这些同志死得过早，什么也没有得到，什么家庭、妻子、儿女，那时恐怕连想都没有想过。他们的意志、勇敢、才华都很好，可惜过于年青，就失去了一切。”

　　李真12岁参加儿童团，不到14岁参加红军，跟随红六军团踏上长征。他随军辗转作战，突破重重封锁，强渡乌江与金沙江，翻越雪山，穿行草地，最终会师。时隔半个世纪重临旧地，山河依旧，战友们却已永远长眠于雪山草地。幸存者的家书，跨越了时光，既是对英烈的缅怀，也是长征精神代代相传的回响。

　　还有一位红军战士裴俊卿，后改名裴超。1936年三大主力红军于甘肃会宁胜利会师，当地18岁的放羊青年裴俊卿毅然参加红军。3年后，家人收到他从山东费县寄来的家书，告知家人自己身体平安，嘱托大哥替自己孝敬父母，盼望战争结束后回乡团聚。1940至1941年，家中又收到两封寄自江苏盐城的书信。信中很少谈及部队战事，通篇皆是家事，一句“我虽在外，心犹在家”道出战士的真实心境。他牵挂年迈双亲，拜托家人代为照料，叮嘱兄弟和睦。根据随信寄来的一张照片等线索推断，裴超已是新四军一名连长。可自此之后，再无书信寄回，家人判断他已为国捐躯。这些家书被家族代代珍藏，1995年裴超大哥临终前将书信交给后代裴久诚。2025年，裴久诚把3封珍贵家书捐赠给家书博物馆。“我虽在外，心犹在家”，把思念写进家书，这是万千红军战士的真实缩影。

　　告别小家和故土，奔赴万里征程，许多红军将士再也没能与亲人相见。留存下来的一封封家书，饱含着对亲人的眷恋、对报国的担当、对信义的坚守、对牺牲战友的缅怀。硝烟早已远去，家书也已泛黄，但家书中的故事历久弥新。一纸家书连通家与国，家书背后那伟大的长征精神，必将穿越岁月长河，被后世永远铭记。

　　《 人民日报 》（ 2026年10月14日 20 版）